Cela m’offusqua un peu tout d’abord; j’y voyais une sorte d’injustice. Pourquoi n’avais-je pas l’Épanchement de synovie? Pourquoi cette réserve jalouse? Au bout d’un moment, toutefois, des sentiments moins exclusifs prévalurent en moi. Je considérai que j’avais toutes les autres maladies connues de la pharmacologie, et me relâchant un peu de mon égoïsme, je me résignai à me passer de l’Épanchement de synovie. La Goutte, sous sa forme la plus maligne, paraît-il, s’était emparée de moi à mon insu; et la Zymosis, j’en avais sans aucun doute été atteint dès l’enfance. La Zymosis était la dernière maladie, et je conclus que le reste du bouquin ne pouvait m’intéresser. Je restai perdu dans mes réflexions. Quel sujet intéressant je devais faire, au point de vue médical, quelle acquisition je serais pour une faculté! Les étudiants n’auraient plus besoin de «courir les hôpitaux», avec moi! J’étais un hôpital, à moi seul! Il leur suffirait uniquement de faire le tour de ma personne, et après cela, ils recevraient leur diplôme. Je me demandai alors combien de temps, il me restait à vivre. Je m’efforçai de m’examiner. Je me tâtai le pouls. Il me fut impossible, au premier abord, de le percevoir. Puis, tout d’un coup, il parut se déclancher. Je tirai ma montre et chronométrai mes pulsations. J’en trouvai 147 à la minute. Je m’efforçai de tâter mon cœur. Rien! Il avait cessé de battre. J’ai par la suite été induit à croire qu’il devait se trouver quand même à sa place, et qu’il devait battre, mais je n’en répondrais pas. Je me tapotai sur tout le devant du corps, depuis ce que j’appelle ma taille jusqu’à ma tête, et je poussai un peu au-delà de chaque côté, et je remontai un rien dans le dos. Mais je fus incapable de sentir ni d’entendre quoi que ce fût. Je voulus me regarder la langue. Je la tirai aussi loin que possible, et fermant un œil, m’efforçai de l’examiner avec l’autre. Je n’en pus voir le bout, et tout ce que j’y gagnai fut une certitude plus complète que j’avais la scarlatine. J’étais entré dans cette salle de lecture heureux et bien portant. Ce fut à l’état de misérable loque humaine que j’en sortis. J’allai trouver mon médecin. C’est un vieux copain à moi, qui me tâte le pouls, me fait montrer la langue, et me parle de la pluie et du beau temps, le tout pour rien, lorsque je me figure être malade; je crus donc lui rendre un véritable service en allant le trouver alors. «Ce qu’il faut à un docteur, me disais-je, c’est de la pratique. Il aura: moi. Il retirera plus de pratique de ma personne que de dix-sept cents de ces patients vulgaires, nantis chacun d’une ou deux maladies au plus.» Je me présentai donc à lui, tout fier, et à sa question: --Hé bien, qu’est-ce que vous avez? Je répondis: --Je ne vous ferai pas perdre votre temps, cher ami, en vous exposant ce que _j’ai_. La vie est courte, et vous pourriez bien trépasser avant que je sois au bout. Mais je vous dirai ce que je n’ai _pas_. Je n’ai pas l’Épanchement de synovie. Pourquoi je n’ai pas l’Épanchement de synovie, il m’est impossible de vous le dire; mais le fait est que je ne l’ai pas. Tout le reste, sans exception, je l’ai. Et je lui exposai en détail comment j’avais été amené à cette découverte. Il me fit déshabiller, et m’ausculta du haut en bas, et m’agrippa le poignet, et puis me donna un coup sec sur la poitrine alors que je ne m’y...