Droits de traduction et de reproduction réservés pour tous pays. Copyright by J. Ferenczi et Fils, 1924. Pensées d’un Mercanti AVANT PROPOS Le petit livre que nous présentons parut à Bruxelles, il y a une dizaine d’années, sans nom d’auteur; aucune mention d’éditeur, aucune d’imprimerie ne pouvaient renseigner les curieux; à coup sûr, ces _Pensées d’un Mercanti_ émanaient d’un homme de métier. Elles eurent un assez vif renom, et l’édition fut rapidement épuisée. On en publia des extraits en divers journaux; mais il semble que le succès de cette plaquette ait dépassé les espérances du Mercanti, et, soucieux de sa tranquillité, ne voulut-il pas exploiter une réussite inquiétante dans l’avenir? A cette époque, il était encore directeur de plusieurs théâtres, situés en divers pays; la robuste sincérité de certaines pensées lui eussent attiré la rancune de confrères un peu malmenés. Pour la première fois de sa vie, ce négociant déterminé repoussa les dons de la fortune. Les _Pensées d’un Mercanti_, réclamées par tous, n’eurent pas de seconde édition. Je suppose que cet homme intelligent goûtait un plaisir infini à rester sur l’impression d’un triomphe imprécis. Il avait «fait son effet» et il rentrait dans sa pénombre, sans avoir cédé au sain désir de s’enorgueillir. Ainsi les _Pensées d’un Mercanti_ auraient disparu sans un incident que je me permets de relater; étant à Liége, où m’avaient appelé une série de conférences, je me liai avec Maurice Gauchez, le plus subtil parmi les défenseurs de l’esprit wallon; un soir, après le théâtre, nous sirotions des cocktails, en discutant dramaturgie, lorsque Gauchez tira un petit livre de sa poche, un in-18, très soigneusement imprimé, et me le tendit: «Je parie que vous ne connaissez pas ça!» --Qu’est-ce que c’est? --Les _Pensées d’un Mercanti_, une brochure rarissime; je vous la prête. Vous l’aurez lue en quelques minutes. Vous me direz ce que vous en pensez? Rentré à l’hôtel, je me mis en devoir de parcourir ces Pensées; quelques-unes me plurent, et je les recopiai pour en faire l’objet d’un article, qui parut au _Gaulois_. Le lendemain, j’allai voir Gauchez et lui demandai quelques précisions sur l’auteur de ce menu pamphlet; mon ami me répondit: «Personne ne peut dire exactement quel fut l’auteur de ces lignes: en Belgique, nous savons garder un secret. Durant une année, mes confrères s’évertuèrent à découvrir le Mercanti cynique dont la rude franchise trahissait les arcanes du métier; ils soupçonnèrent cinq ou six personnalités dramatiques, un directeur à prétentions littéraires, un acteur qui jouait parfois au journaliste, un auteur dont les pièces étaient régulièrement refusées, un chanoine et le tenancier d’une maison discrète, ancien normalien. Ces messieurs, flattés dans leur orgueil, se défendaient mal; à cela nous connûmes qu’ils étaient innocents. D’ailleurs, ils eussent été trop heureux d’exploiter le volume, s’ils en avaient été les auteurs. La curiosité se lassa. Seul, je m’obstinai; je ne voulais pas en avoir le démenti! J’appliquai au problème la vieille méthode d’investigation léguée par nos maîtres. «L’auteur était certainement Belge; vous avez dû observer des «belgianismes» excessifs dont ces pages sont émaillées; c’était incontestablement un directeur; cela se trahissait à la façon dont il parlait des auteurs, des acteurs et des managers: c’était un homme âgé, puisqu’il faisait complaisamment allusion à ses anciennes bonnes fortunes; c’était un retraité, telle ou telle réflexion _datait_. C’était un isolé, sans famille, sinon il n’eût pas cherché la distraction d’écrire; et des parents proches eussent cédé à la tentation de vendre une confidence. C’était un homme riche, pouvant faire les frais d’une édition assez coûteuse; c’était un homme puissant et redoutable, car il avait eu forcément des complices,...