LE PÈLERIN DU SILENCE. Le Fantôme. Le Château singulier. Théâtre muet. Le Livre des Litanies. Pages retrouvées. LES CHEVAUX DE DIOMÈDE. D'UN PAYS LOINTAIN. LE SONGE D'UNE FEMME. LILITH, _suivi de_ THÉODAT. UNE NUIT AU LUXEMBOURG. UN COEUR VIRGINAL. Couverture de G. d'Espagnat. COULEURS, _suivi de_ CHOSES ANCIENNES. HISTOIRES MAGIQUES. DIVERTISSEMENTS, _poésies complètes_, 1912. _Critique, Littérature._ LE LATIN MYSTIQUE (Étude sur la poésie latine du moyen âge) (Crès, éditeur). LE LIVRE DES MASQUES (Ier et IIe), gloses et documents sur les écrivains d'hier et d'aujourd'hui, avec 53 portraits par F. Vallotton. LA CULTURE DES IDÉES. LE CHEMIN DE VELOURS. _Nouvelles dissociations d'idées._ LE PROBLÈME DU STYLE. _Questions d'Art, de Littérature et de Grammaire._ PHYSIQUE DE L'AMOUR. _Essai Sur l'instinct sexuel._ ÉPILOGUES. _Réflexions sur la vie_, 1895-1898; 1899-1901 (2e série); 1902-1904 (3e série); 1905-1912 (volume complémentaire); 4 vol. ESTHÉTIQUE DE LA LANGUE FRANÇAISE, édition revue, corrigée et augmentée. PROMENADES LITTÉRAIRES (1re, 2e, 3e, 4e et 5e séries); 5 vol. PROMENADES PHILOSOPHIQUES (1re, 2e et 3e séries); 3 vol. DIALOGUES DES AMATEURS SUR LES CHOSES DU TEMPS (_Epilogues_, 4e série, 1905-1907). NOUVEAUX DIALOGUES DES AMATEURS SUR LES CHOSES DU TEMPS (_Epilogues_, 5e série, 1907-1910). DANTE, BÉATRICE ET LA POÉSIE AMOUREUSE. PENDANT L'ORAGE. LETTRES A L'AMAZONE. PENDANT LA GUERRE. LETTRE D'UN SATYRE. LETTRES À SIXTINE. PAGES CHOISIES, avec un portrait. IL A ÉTÉ TIRÉ DE CET OUVRAGE: Trois exemplaires sur Japon impérial numérotés de 1 à 3 et dix-sept exemplaires sur hollande Van Gelder numérotés de 4 à 20. JUSTIFICATION DU TIRAGE Droits de traduction et de reproduction réservés pour tous pays. PÉHOR Nerveuse et pauvre, imaginative et famélique, Douceline fut précocement caresseuse et embrasseuse, amusée de passer ses mains le long de la joue des garçonnets et dans le cou des fillettes qui se laissaient faire comme des chattes. Elle se mettait, à propos de rien, à baiser les mains tricotantes de sa mère, et quand on la reléguait en pénitence sur une chaise, elle jouait à faire claquer ses lèvres sur ses paumes, sur ses bras, sur ses genoux, qu'elle dressait nus l'un après l'autre; alors elle se regardait. Telle que les curieuses, elle n'avait aucune pudeur. Comme on la grondait en termes grossièrement ironiques, elle se prit d'une tendresse de contradiction pour le coin méprisé et défendu; les mains suivirent les yeux. Elle garda ce vice toute sa vie, ne s'en confessa jamais, le dissimula avec une effrayante astuce jusque parmi ses crises d'inconscience. Les exercices préparatoires de la première communion la passionnèrent. Elle quémandait des images, des sous pour en acheter, volait celles de ses compagnes dans leurs paroissiens. Les Saintes Vierges lui plaisaient peu; elle préférait les Jésus, les doux, ceux dont les joues lavées de rose, la barbe en flammes, les yeux bleus s'inscrivaient dans la diffuse lumière d'une auréole. L'un, avec une visitandine à ses pieds, lui montrait son coeur rutilant, et la visitandine articulait: «Mon bien-aimé est tout à moi et je suis toute à lui.» Sous un autre Jésus aux regards tendres et un peu loucheurs, on lisait: «Un de ses yeux a blessé mon coeur.» D'un Sacré-Coeur piqué par un poignard giclait du sang couleur d'encre rose, et la légende, avilissant une des plus belles métaphores de la théologie mystique, portait: «Qu'est-ce que le Seigneur peut donner de meilleur à ses enfants que ce vin qui fait germer les vierges?» Le Jésus d'où fusait ce jet de carmin avait une face affectueuse et encourageante, une robe bleue, historiée de fleurettes d'or, de translucides mains très fines où s'écrasaient en étoile deux petites groseilles: Douceline l'adora tout de suite, lui fit un voeu, écrivit...